第二天商陆起床后，屋子里就没了柯屿的踪影，之后一连几天都是这样。真算起来，一星期里竟也只碰过几面而已，大部分时候是他晚归回来。按商陆的想象，做他们这一行的应该晚上忙活白天睡大觉才对，但看柯屿的样子，好像不止在打一份工。
柯屿其实是只找了一份零时工，帮一个老阿姨看士多店。
这家店藏在一个斜巷里，正对着一个繁忙的三岔路口。老阿姨前些日子摔了一跤，她老公白天要送外卖，孩子也不在身边，柯屿主动提出可以帮忙一段时间。老阿姨原本看他蒙着脸眼神里都是怀疑，直到对方主动摘了口罩。
“鼻子过敏。”柯屿笑了笑，复又拉上。
“你会些什么？”
“会用收银系统，帮你上下架理货。”
更多的功能阿姨也不需要了。她坐在收银台后面思量，三秒后又打量了柯屿一眼。小伙子一米八几的个子，盘靓条顺看着就是个乖的，“阿姨我丑话说在前头，可付不起多少钱啊。”
柯屿这些天揭了十几张临时工小广告，对这里的薪资待遇烂熟于心，闻言眼睛弯了一弯：“一天60，早九晚七，等您腿好一点我就走。”
当下便拍板上岗了。
晚上七点之后是自由时间，他随心所欲地逛，穿过街巷，走过夜市，坐在小吃摊前的塑料凳上喝一碗艇仔粥。要走出这片庞大的城中村需要一个小时，柯屿试过。村子后是一条江，连着一个几乎废弃的小码头。偶尔还会有船只在这里卸货，最热闹的时候是早上六七点，会有新鲜的鱼虾蟹叫卖，沿着江边的马路摆出一条近三十米的长龙。
他有时候晚上逛到这里，会拉下口罩，点起一支烟，一边抽一边走。路灯的光橙黄，港口里漂泊着烂渔船，照明灯在海面上倒映出长长一条灯影，柯屿便抿着烟，在这些灯影里慢慢地穿行而过。
商陆发现他在士多店打工是在一星期之后。
太阳很晒，明明该是寒冷的季节却晒得他想发脾气。周围的音浪被板车拖车所统治，空气里充斥着令人烦躁的“刷刷”声。这儿的暗巷里不知道藏了多少个家庭作坊，缝纫机的声音从早到晚都不会停，这些板车便是拉着成捆的布头拉链穿梭于巷中。
商陆想找一间有故事感的店面，慢快门勾勒出冲刷的人流虚影，而店面开间的墨绿色货架、堆满橙子的水果筐和一个无所事事的看店老人在画面中间静止。
……结果他迷路了。
自动贩卖机掉出凝着冷气的冰可乐，商陆俯身捡起，仰头灌下半瓶。视线再回焦时，便看到对面小店里人影一闪。
他不是没看到那间店，因为开间不够宽而又太深的缘故，它看上去像是站在日暮之下，似乎马上便要天黑。人影闪过的时候商陆还没有反应过来，只觉得原本死气沉沉的画面忽然生动了起来。
高大的环保桶发出重响，商陆把还剩小半瓶的可乐随手扔了进去，掏出手机打开了摄像头。
焦段、快门速度、iso、光圈。画面在手机屏幕上流动，商陆不算很认真地盯着，几秒过后，眼神渐渐专注起来。
那个人一身全黑，从店里走到外面时，有一种由暗至明的呼吸感。门口小三轮货车正往里一箱箱卸货，那人弯腰抱起两箱矿泉水，体态却还是漂亮，一看就是常年进行身体管理的人。等搬了五六趟，货卸完，他拉下口罩喝水，一边从货车老板手里接过红联对账单。
“没错吧，都在这里。”
柯屿很快地扫过：“没错。”两指夹住单子，拧上瓶盖拉上口罩，对老板笑了一下：“辛苦了。”
商陆愣了一下。
他妈的——真是他神龙见首不见尾的合租室友。
白天看小卖部晚上陪/睡？不是，怎么混得这么惨？商陆收起手机，往后靠上墙角，隐入一片暗影底下。
做这一行无非是爱慕虚荣又习惯了赚块钱，但柯屿哪一样都不符合。他的吃穿用度看不出奢侈挥霍的影子，衣着也简单低调。如果真是为了赚快钱，那他又何必白天出来给人看店？惯于张开腿的人是没有办法再接受别的来钱方式的——太慢也太辛苦。
因为想不通的缘故，眉心不自觉便蹙了起来。商陆蹙眉看着柯屿回到收银台后。小店没有客人，他没有看电视，也没有刷手机，只是站着，低着头，偶尔抬头看一眼外面。
商陆很快发现他是在写字，或者说是记录着什么。
这里仍然是一个噪杂、市井、混乱又燥热的世界，到处是穿着拖鞋叼着烟的搬运工，他们有的穿梭于街市之间，有的躺在板车上等待下一次雇佣，或者干脆蹲在阴影下凑做一团打纸牌。柯屿记得很快，俚语、脏话、微表情、抖腿的动作和输了钱插着腰摸脑袋的无赖窘迫。
他站着低头写字的模样漫不经心，当镜头对准他时，一种从容的孤独从画面深处涌起。
商陆眼神动容。
……怎么可能？
是有无数的天才演员可以仅凭眼神、姿态、身体动作来完成一种氛围或者故事感的营造，但这一切看似轻巧的背后是精妙的轨道机位、光影的设计、道具的陈列和背景的布置。任何一帧漂亮的镜头，推到镜头前的是演员，镜头后却是无数个无冕功臣有条不紊的配合。电影是造梦的艺术，落脚点是梦，但发力点是“造”。
而柯屿甚至都不知道机位隐藏在哪里。
摄像机运转五秒，商明宝来电，中止了拍摄。
“商明宝，你最好是有正经事。”商陆冷冰冰地说，一边往柯屿的方向撇去一眼，发现他也同时拿起了手机。
“什么嘛，人家想你了不行吗？”
商陆不耐烦地冷笑一声：“钱又花光了？”